Di Andrea Belushi

I

Luglio è un biondo rappresentante d’istituto
che in piena estate
va a trovare la preside
per portarle delle ciliegie
col solo ed unico scopo
di farsi una riga di coca nel suo bagno

II

Agosto è il fratello palestrato di Luglio
che lavora come cassiere al supermercato
e suona il basso in una tribute band dei Toto

III

Settembre è un trentenne hikikomori
che fabbrica unguenti profumati nella sua cameretta
e li usa per lubrificare una frusta
con la quale punisce tutte le sue foto d’infanzia

IV

Ottobre è un cantautore
che scrive canzoni
solo per compiacere la propria madre
ed ogni notte
prima di dormire
chiede a Dio di donarle l’immortalità

V

Novembre è la ragazza che ricordi poco prima di morire
quella che sull’autobus sedeva da sola
perché tutti avevate deciso che puzzava

VI

Dicembre è l’insegnante di nuoto
che profuma di tua madre
e tramezzini al far della sera

VII

Gennaio è un neonato famelico
in braccio a sua madre
all’aeroporto di Chiang Mai
che vomita latte materno
perché preda di un deja vu

VIII

Febbraio è l’ipocondriaco romantico
che ogni anno
festeggia il suo compleanno all’Avis
comprando 200 euro di dolciumi

IX

Marzo sei te che cammini di soppiatto a denti stretti
per non svegliare tuo padre
che dorme sul divano
apri la porta per uscire
ti volti
lo vedi bambino

X

Aprile è una donna anziana
che vive in una piccola casa
nel mezzo del nulla di una valle abruzzese
e ti accoglie
perché nel giorno di Pasqua
Dio invia sulla terra i suoi uomini migliori

XI

Maggio è una ragazza tradita
che offre un caffè ad un giovane militare
appena sceso dal treno

XII

Giugno è il suicida notturno
che si impicca nel bosco
e mentre si dimena come un merluzzo appena pescato
vede le lucciole
si pente
ma è troppo tardi

y